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1 Cf. F. Nietzsche, «Ensayo de autocrítica», en El nacimiento de la tragedia, tr. A.
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1978, p. 29 (en adelante NT).
1. EL MILITANTE WAGNERIANO
Se dice de El nacimiento de la tragedia que es un libro escrito para
gloria y enaltecimiento de la música. Los dioses Dioniso y Apolo de-
terminan, según el joven Nietzsche, el surgimiento de la tragedia
ática antigua de la que pretende ser heredero, varios siglos después, el
drama musical wagneriano. Tal vez sea en relación a este aspecto como
mejor se muestre el carácter de campo de batalla que tiene este libro
de juventud, en el que el propio Nietzsche se nos muestra en lucha
consigo mismo, debatiéndose con contradicciones de las que sólo más
adelante, con tiempo y esfuerzo, logra en parte liberarse. Schopenhauer
y Wagner, bajo cuyo influjo se elaboran y se encadenan las tesis ini-
ciales del pensamiento nietzscheano, se insinúan aquí ya, fuera de
Nietzsche mismo, como el reflejo de su propio trasfondo nihilista,
romántico y cristiano del que quiere desprenderse. La batalla se desa-
rrolla, en definitiva, para destruir y deshacer, desde su inicial formu-
lación misma, la primera condición de posibilidad del pensamiento
nietzscheano: la expresión de las intuiciones de lo dionisíaco y lo trá-
gico mediante fórmulas schopenhauerianas y wagnerianas1. De modo
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que uno de los principales problemas que encierra El nacimiento de la
tragedia (y los escritos de juventud en su conjunto) es el del antago-
nismo, el de la tensa y ambigua relación entre Nietzsche y Wagner
cada vez más amenazada por la percepción, confusa al principio, que
Nietzsche va teniendo de los motivos por los que la obra y el pensa-
miento estético de su admirado maestro terminarán por resultarle un
camino imposible e intransitable.
Sustancialmente, la Stimmung de la obra tanto de Schopenhauer
como de Wagner es llamar a una especie de ‘vuelta a la naturaleza’ en el
espíritu de la mentalidad romántica del XIX, que responde a ciertas
necesidades y problemas de la época. Esta vuelta a la naturaleza se plan-
tea como un modo de lucha contra lo inauténtico, contra la mentira y
las máscaras de la cultura, o sea, contra sus convenciones y su moral.
Schopenhauer combate en este frente magnificando la voluntad y
devaluando el mundo de la representación, que queda subordinado a
las fuerzas inconscientes y prelógicas del querer vivir, mientras Wagner,
por su parte, ennoblece las pasiones como fuente de toda grandeza y de
toda verdadera sabiduría2. El joven Nietzsche se encuentra convencido
y como aprisionado en este modo de pensar hasta el punto de militar
como miembro activo en las filas del partido wagneriano. Cuando unos
años más adelante —a la altura de 1878—, tras la ruptura con Wagner,
eche la vista atrás, verá en este querer volver a la naturaleza sólo «im-
pulsos a huir de la razón y del mundo»3, «la cultura como máscara y
la riqueza como consecuencia de una incultura real, de una grosería
interior y de una sensualidad repugnante»4. Esboza entonces un es-
quema de explicación a modo de balance de su trayectoria hasta ese
momento (1878) donde lo que le importa resaltar es, más que cual-
quier otra cosa, su actitud y su posición teóricas ahora, en el momento
de llevar a cabo este juicio. Dice el importante fragmento que contie-
ne este balance: «Comprensión del peligro de la cultura... Debilita-
miento del concepto de cultura: el nacionalismo, los filisteos de la
cultura, la enfermedad histórica. ¿Qué apoyo encontrar frente a la
epidemia?: 1) La metafísica de Schopenhauer (por encima de la histo-
2 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (en adelante NF), Kritische Studienausgabe (en
adelante KSA), ed. G. Colli y M. Montinari, Berlin, Gruyter 1980. Aquí NF 1878, 30[134],
en KSA 8.
3 NF 1878, 30[148].
4 NF 1878, 30[162].
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ria, pensador heroico, posición casi religiosa); 2) El arte de Wagner...
Pero entonces surgen nuevos peligros: lo metafísico incita al desprecio
de lo efectivamente real y, en tal sentido, es hostil a la cultura y más
peligroso todavía; y entre los wagnerianos predomina el egoísmo y la
simbolización. Me alejé del arte, de la poesía (aprendí a entender mal la
Antigüedad) y de la naturaleza... Significado de Bayreuth para mí: hui-
da, jarro de agua fría; el arte, la naturaleza y la dulzura regresan»5.
He aquí, muy someramente indicados, los trazos del itinerario
recorrido por el joven Nietzsche hasta su distanciamiento de Wagner.
Que también él luchaba contra la cultura de su época (vista como
‘peligro’) con las armas que le ofrecen Schopenhauer y Wagner, lo
testimonian, no sólo El nacimiento de la tragedia, sino también sus Con-
sideraciones intempestivas: la primera va dirigida contra filisteos de la
cultura como David Strauss; la segunda trata de salir al paso de la
‘enfermedad histórica’; y en la tercera y cuarta, dedicadas respectiva-
mente a Schopenhauer y Wagner, Nietzsche desarrolla una crítica de
la cultura desde la metafísica y la nueva música. Ahora, pasados ya
algunos años, se da cuenta de los ‘peligros’ que estas posiciones
entrañaban. Le preocupa lo que de rechazo de la cultura, sin más,
suponía aquella lucha contra la mentira desde la que se promovía una
‘vuelta a la naturaleza’. Especialmente claro ve ahora el antagonismo
entre aquel impulso romántico regresivo y el espíritu de la Ilustra-
ción, que apuesta por la razón, el conocimiento y otra clase de crítica:
«Nuestra más reciente música alemana... surge de una cultura que
adolece de rápida decadencia. Su suelo es ese período de reacción y
restauración en el que tanto un cierto catolicismo del sentimiento
como el gusto por toda la esencia y la protoesencia autóctono-nacio-
nal florecieron y difundieron por Europa una fragancia mixta, orien-
taciones ambas del sentir que, tomadas en su máxima intensidad y
llevadas a sus límites más extremos, acabaron por resonar en el arte
wagneriano. La apropiación por parte de Wagner de antiguas sagas
indígenas, el ennoblecedor manejo al que a su antojo sometió a los
bien extraños dioses y héroes de éstas (los cuales son fieras soberanas
con veleidades de melancolía, magnanimidad y tedio vital), la reani-
mación de estas figuras, a las que agregó la sed cristiano-medieval de
sensualidad y desensualización extáticas, todo este forcejeo wagneriano
5 NF 1878, 30[166].
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respecto a asuntos, almas, figuras y palabras expresa el espíritu de su
música..., que encabeza la última guerra y reacción contra el espíritu
de la Ilustración que desde el siglo pasado soplaba en éste»6.
También ve ahora con claridad su malentendido respecto a la
Antigüedad. Fue un completo error asimilar el espíritu de la tragedia
griega a la música de Wagner. No hay modo de reducir aquí el con-
traste. Pues lo que caracteriza en su conjunto a la cultura de los grie-
gos es la búsqueda de la mesura mediante el dominio de la voluntad,
y lo que anima al arte de Wagner es un deseo de liberación como
desencadenamiento y descontrol de la voluntad: «Los artistas griegos
aplicaban su fuerza al refrenamiento, mientras los artistas de ahora lo
hacen al desenfreno. ¡Qué contraste! Dominio de la voluntad frente a
desenfreno»7. La fuerza de los griegos estaba en saber vencer y subli-
mar los instintos8, mientras que el arte de Wagner —presidido por
una intención tiránica— no es capaz de producir más que un efecto
narcótico y estupefaciente9. La ruptura con Wagner le permite a
Nietzsche salir de estos errores y alcanzar una visión distinta y origi-
nal del arte y de la Antigüedad: «De esto me fui dando cuenta afligi-
do, y no pocas veces incluso con súbito espanto. Pero finalmente sentí
que, tomando partido contra mí y mis preferencias, sentía el aliento y
el consuelo de la verdad, con lo que me sobrevino una dicha mucho
mayor que aquella a la que entonces volvía voluntariamente la espal-
da»10. Su intención ahora es, por así decirlo, tratar de hacer que
Schopenhauer y Wagner «tomen partido contra ellos mismos»11, y
6 F. Nietzsche, Opiniones y sentencias varias, § 171, en Humano, demasiado humano, ed.
A. Brotons, Madrid, Akal, 1996, vol. II, p. 58; «Schopenhauer y Wagner de acuerdo con su
época: no más mentira ni convención, no más costumbre ni eticidad. Monstruosa confesión
de que se trata del más salvaje egoísmo. Sinceridad, o sea, ebriedad en vez de moderación»
NF 1878, 30[155].
7 NF 1878, 30[151].
8 Véase mi «Estudio preliminar» a F. Nietzsche, El culto griego a los dioses, Madrid,
Alderabán, 1999.
9 Cf. Opiniones y sentencias varias, §§ 144 y 250; «Los efectos de la retórica wagneriana
son tan brutales que después nuestro entendimiento ejerce la venganza: sucede como con el
prestigiditador. Se critica más severamente los medios con que Wagner obtiene su efecto.
Nos fastidia que Wagner no haya encontrado medios más refinados para atraernos» NF 1878,
30[183].
10 NF 1878, 30[190].
11 NF 1878, 30[85].
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retractarse él mismo de su juvenil «estética peligrosa, cuyo esfuerzo
se dirigía a hacer milagros de todos los fenómenos estéticos»12.
2. LOS PELIGROS DE UNA ESTÉTICA DE JUVENTUD
Pero, ¿qué aspectos de esta estética de juventud, de la que Nietzsche
parece querer desdecirse a la altura de 1878, constituyen los ‘peligros’
que ahora trata de neutralizar? Obviamente los que condicionan, sobre
todo, su comprensión de lo dionisíaco desde los parámetros
schopenhaueriano-wagnerianos. El Nacimiento de la tragedia desarrolla
una contraposición entre un arte apolíneo y un arte dionisíaco enmarcada,
por un lado, en la metafísica schopenhaueriana de la voluntad como ser
verdadero (das Wahrhaft-Seiende) del que surge el mundo de los fenóme-
nos como mundo aparente, y orientada, por otro, a la justificación del
drama musical wagneriano como renacimiento en la Modernidad de la
comprensión trágica de la música propia de los griegos. Según esta
estética, el arte apolíneo (las artes plásticas y, en parte, la poesía) tiene
como su carácter más propio la mediación de la imagen y de la palabra
con las que se simboliza un ser o figura determinada (es decir, con una
identidad que la distingue de todo lo que no es ella). No hay que olvi-
dar que Apolo es el dios griego del principio de individuación, de la
mesura y de la claridad. El arte dionisíaco (la música), en cambio, tiene
«un carácter y un origen diferentes con respecto a todas las demás artes,
pues no es, como éstas, reflejo de la apariencia, sino, de manera inme-
diata, reflejo (Abbild) de la voluntad misma. Por tanto representa, con
respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda
apariencia, la cosa en sí»13.
Es decir, en realidad, lo apolíneo y lo dionisíaco no son simples
principios estéticos, sino, como Nietzsche los califica expresamente,
impulsos o fuerzas artísticas (Kunsttrieb) que brotan de la naturaleza
misma y despliegan, con su dinámica, el conflicto o dolor originario
que afecta al ser: «Cuanto más advierto en la naturaleza aquellos ins-
tintos artísticos omnipotentes y, en ellos, un ferviente anhelo de apa-
riencia, de lograr una redención mediante la apariencia, tanto más
empujado me siento a la conjetura metafísica de que lo verdadera-
12 NF 1878, 30[56].
13 NT p. 132.
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mente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo
efectivamente sufriente y contradictorio, para su permanente reden-
ción, la visión extasiante, la apariencia placentera. Nosotros, que es-
tamos completamente cogidos en esa apariencia y que consistimos en
ella, nos vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no exis-
tente, es decir, como un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la
causalidad, o sea, como realidad empírica»14. Aquí tenemos la vincu-
lación que el joven Nietzsche establece entre su visión dual del arte
griego y la metafísica schopenhaueriana del mundo como voluntad y
representación, con todo lo que ésta conlleva de minusvaloración ni-
hilista de la apariencia y de platonismo moral: nuestro mundo
fenoménico espacio-temporal, en el que cada cosa está individualizada,
no es más que la representación (Vorstellung) o la apariencia (Schein)
producida por lo Uno primordial, que es dolor, ‘lo eternamente su-
friente’, ya que necesariamente está obligado a exteriorizarse en este
mundo fenoménico en el que alcanza su liberación. El arte apolíneo,
como arte de la representación, no es más que símbolo de símbolo, y
representa la voluntad de manera mediata, mientras la música, como
arte dionisíaco, es la representación ‘inmediata’ de ese dolor o conflic-
to de la voluntad como esencia última del mundo.
Es importante percatarse de la actitud que esta metafísica supo-
ne, no sólo en relación con el mundo de los fenómenos, sino también
con el de la cultura y sus construcciones apolíneas: toda apariencia,
toda forma definida procede de este fondo de sufrimiento originario,
o sea, de un mal irremediable que afecta al corazón del mundo y a la
esencia del ser. Interpretando a esta luz el mito del despedazamiento
de Dioniso, Nietzsche dice: «El sufrimiento dionisíaco propiamente
dicho equivale a una transformación en aire, agua, tierra y fuego.
Nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado de individuación
como la fuente y razón primordial de todo sufrimiento, como algo
rechazable de suyo»15. Aquí podemos aproximarnos ya al verdadero
significado de aquella romántica ‘vuelta a la naturaleza’ en favor de la
cual también el joven Nietzsche militaba, y obtener una comprensión
más exacta de la devaluación correspondiente de la cultura que impli-
ca como lugar de la mentira y como pura máscara. Todo lo apolíneo,
14 NT pp. 56-57.
15 NT p. 97.
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producido por necesidad a partir de la esencia dionisíaca del mundo,
termina por disolverse y retornar a su origen. Por tanto, el valor
cognoscitivo y liberador no corresponde a las artes apolíneas, que pro-
ducen sólo máscaras, representaciones de representaciones, sino al arte
dionisíaco, a la música, que expresa el movimiento de esa aniquila-
ción en virtud de la cual desaparecen los límites de la individuación y
se regresa a la unidad indiferenciada de nuestro ser primordial. La
más elevada sabiduría es la que contienen los antiguos misterios grie-
gos, que se deja entrever en la tragedia: «El conocimiento básico de la
unidad de todo lo existente, la consideración de la individuación como
razón primordial del mal, el arte como alegre esperanza de que pueda
romperse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de
una unidad restablecida»16.
De esto es de lo que Nietzsche quiere, en definitiva, desdecirse
ahora, de esta comprensión romántica de lo dionisíaco como disolu-
ción de la individualidad y advenimiento de la desmesura. Como in-
sinúa en un fragmento antes citado, él presentía vagamente lo que
significaba el partido al que estaba afiliado (e incluso se daba cuenta
de ello no sin aflicción y espanto), a saber, una lucha contra la cultura
en favor de la desmesura bárbara y pre o anti-griega: «Apolo, en cuanto
divinidad ética, exige mesura a los suyos y, para poder mantenerla,
conocimiento de sí mismo. Y así la exigencia del conócete a tí mismo y
del no demasiado va paralela a la necesidad estética de la belleza, mien-
tras que la autopresunción y la desmesura fueron reputadas como
demones hostiles, peculiares de la esfera no apolínea, cualidades pro-
pias de la época preapolínea, la edad de los Titanes y el mundo de los
bárbaros»17.
3. UNA INMENSA FRASE SINFÓNICA
Cumpliendo el objetivo que El nacimiento de la tragedia se había
fijado de cobertura teórico-ideológica del drama musical wagneriano,
Nietzsche afirma que la comprensión y el uso de la música como arte
dionisíaco, que era propia de los griegos, se perdió en el transcurso de
la historia y sólo en el Tristán de Wagner volvía a aquella primera
16 NT pp. 97-98.
17 NT p. 58.
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autocomprensión y se restablecía aquel uso ‘casi religioso’ de la músi-
ca. Porque esta música de Wagner es el verdadero modo de conocer la
esencia del mundo, y lo es al consistir en un lenguaje que expresa
directa o inmediatamente la relación de lo uno originario con la mul-
tiplicidad fenoménica. Es significativo que Nietzsche utilice, para
definir este lenguaje, los términos Abbild (reflejo) o Ausdruck (expre-
sión) y no el de Darstellung (representación). Con esto da a entender
que la música no es pensada como representación salvo cuando va
ligada a elementos apolíneos (la poesía y la imagen), que modulan la
inmediatez de su expresividad y la hacen desarrollarse como un arte
representativo. Por eso, cuando Nietzsche ejemplifica en el Tristán (y
en ninguna otra obra de Wagner ni de ningún otro músico) la nueva
encarnación de la música dionisíaca griega, puntualiza que esta ópera
debe escucharse «como una inmensa frase sinfónica»18, o lo que es lo
mismo, prescindiendo del texto y de la puesta en escena.
Es preciso entender, pues, la música dionisíaca como simbolización
‘inmediata’ del mundo o expresión simbólico-analógica del ser de la
naturaleza. Pero, ¿por qué se dice que la música es expresión ‘inme-
diata’ de la voluntad cuando, en realidad, es un lenguaje, una expre-
sión mediante sonidos? Lo que se pretende indicar es que se trata de
un lenguaje que, a diferencia del lenguaje de las palabras y de los
conceptos, es capaz de expresar lo que está más allá de las leyes lógi-
cas, lo que escapa a cualquier determinación y a toda identidad: el
querer, la voluntad primordial, la contradicción originaria y el dolor
del mundo. La música no es la voluntad, pero se manifiesta como
voluntad: «Con el lenguaje (de palabras) es imposible alcanzar de modo
exhaustivo el simbolismo universal de la música, precisamente por-
que ésta se refiere de manera simbólica a la contradicción primordial
y al dolor primordial existentes en el corazón de lo Uno primordial y,
por tanto, simboliza una esfera que está por encima y antes de toda
apariencia»19. Lo que hay entre el lenguaje de la música y la voluntad
18 NT p. 170.
19 NT p. 72. «El lenguaje (hablado), en cuanto órgano y símbolo de las apariencias,
nunca ni en ningún lugar puede extraverter la interioridad más honda de la música, sino que,
tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre  únicamente en un contacto externo
con ella, mientras que su sentido más profundo no nos lo puede acercar ni un sólo paso, aun
con toda la elocuencia lírica» Ibid.
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del mundo es, en definitiva, una analogía estructural en lo referente a la
relación entre lo uno y lo múltiple.
Por tanto, si el Tristán de Wagner es un prototipo de lenguaje
musical capaz de la más inmediata simbolización dionisíaca y trágica
de la voluntad deberá ser porque, sustancialmente, su estructura for-
mal consista en una relación análoga a la que mantienen, en la filoso-
fía de Schopenhauer, el mundo de la representación como mundo de
lo múltiple y la voluntad como cosa en sí. Y, en efecto, Wagner crea
en esta obra una continuidad y una unidad musicales que disuelven y
aniquilan toda identidad y determinación estables. En la concepción
clásica y prewagneriana de la música, su desarrollo temporal se orga-
niza a partir de una tonalidad inicial que condiciona unas determina-
das posibilidades en función de las leyes de la armonía y el ritmo. El
Tristán rompe con estas formas institucionalizadas y prescriptivas de
la ópera clásica y, en lugar de la discontinuidad que implica la divi-
sión del tiempo en recitativos, arias, cantos corales, etc., introduce
una continuidad tanto en el nivel armónico como en el melódico: «El
acorde del Tristán es un acorde tonalmente indeterminado, que vacila
entre el mi menor y el la menor, participa de los dos sin que se pueda
decantar hacia una u otra tonalidad. No está pensado armónicamente,
o sea, en función de leyes del cuadro tonal y de las modulaciones que
autoriza, sino en función de un despliegue temporal imprevisible de
la línea melódica que integra notas de modulaciones inesperadas
desestabilizando la tonalidad»20. Además, mientras el cromatismo era
en la música clásica tradicional sólo un elemento accidental en un
contexto diatónico, en el Tristán se convierte en algo esencial que
contribuye aún más a desestabilizar la tonalidad. Pues la melodía, al
integrar sistemáticamente largas apoyaturas en semitono, se constituye
a base de disonancias.
20 E. Dufour, «L’année 1872 de Nietzsche: La naissance de la tragédie et Manfred
Meditation», Les Cahiers de l’Herne, 2000, p. 248. Para este análisis musical del Tristán, véase
S. Gut, «Encore et toujours: L’accord de Tristan», L’Avant-scéne opéra, 34-35 (1981), pp. 148
ss; J. Chailly, Analyse musicale de Tristan et Isolde de Wagner, Paris, Leduc, 1972; T. W. Adorno,
Versuch über Wagner, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1962, especialmente cap. III. Y para la
comprensión nietzscheana del Tristán cf. G. Liébert, Nietzsche et la musique, Paris, PUF, 1995;
G. Campioni, Sulla strada di Nietzsche, Pisa, ETS, 1993, pp. 118 ss y 199 ss; S. Barbera – G.
Campioni, Il genio tiranno, Milano, Franco Angeli, 1983.
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En el Tristán, pues, se desarrolla una técnica musical en virtud de
la cual se conjuga una continuidad y unidad temporal con la disolu-
ción continua de cualquier elemento individualizado e identificable.
El procedimiento consiste sustancialmente en desarrollar la melodía
sin someterse a exigencias armónicas fijadas de antemano. Se opta,
pues, por la independencia de los motivos melódicos y por su
imprevisibilidad respecto a las exigencias de la armonía, aunque esto
no significa que se prescinde de ésta última. Más bien Wagner crea
continuamente tonalidades en un movimiento indefinido que parece
no tener final. De hecho, el acorde inicial de Tristán sólo encuentra su
resolución en el acorde perfecto en si menor con el que concluye la
muerte de Isolda y la ópera misma. La inestabilidad tonal, que apare-
ce ya en el primer acorde, no cesa, de modo que nos es imposible saber
en qué tonalidad nos encontramos. Esta indeterminación tonal «está
provocada por notas de modulaciones y apoyaturas que contravienen
la tonalidad, pero también por el devenir incesante que hace que esta
tonalidad se transforme, o sea, por la dimensión temporal y melódica
en la que esta música está comprendida... No se pueden fijar aquí
momentos precisos a propósito de los cuales podamos decir que se
produce una modulación (o sea, que dejamos de estar en una tonali-
dad para entrar en otra). Las modulaciones sistemáticas, las notas de
paso y las apoyaturas tienen por consecuencia el hecho de que el ma-
terial musical está en continuo devenir. Wagner rechaza toda estabili-
dad y toda fijeza y nos precipita en la indeterminación y en la incerti-
dumbre»21. En definitiva, mediante un tratamiento de la melodía como
«abreviación de la armonía»22, Wagner crea un flujo ininterrumpido
y unitario («una inmensa frase sinfónica») donde no es posible identi-
ficar, separar o precisar elementos estables y claramente determina-
dos. Así, la armonía abreviada en la melodía expresa la multiplicidad,
mientras la reabsorción de esta multiplicidad en la unidad se produce
en virtud de un desarrollo melódico cuya función es restablecer otra
vez esa unidad.
Wagner afirma expresamente que, en la música, la armonía es la
expresión esencial de la voluntad ‘fuera del tiempo y del espacio’ (tal
como la piensa Schopenhauer), mientras que la melodía es la forma
21 E. Dufour, loc. cit., pp. 248-249
22 NF 1869-1870, 3[54], en KSA 7.
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real de la esencia de la música donde la voluntad se manifiesta en el
tiempo23. Este es el paralelismo o la analogía que Nietzsche destaca:
de igual modo que cualquier nota musical contiene en ella la totali-
dad de las notas armónicas que va a engendrar, así la voluntad del
mundo no puede ser sin un despliegue análogo en la multiplicidad a
la que da lugar, o sea, sin esa contradicción que constituye su esencia
como dolor: «En la armonía, la voluntad se encuentra en la plurali-
dad, ella misma fundada en una unidad... El carácter de cada sonido
es un poco divergente en sus armónicos superiores. Así, el carácter de
cada ser individual es un poco divergente en relación al ser total»24.
Cualquier nota musical produce una variedad de sonidos en los que se
despliega pero sin poderlos unificar. Por ejemplo, el sonido armónico
que surge como séptima de la nota sol es el de la nota la subtónica, o
sea, fa, que es disonante porque difiere de la serie y es demasiado baja.
De modo análogo la voluntad produce el mundo de los fenómenos y
pierde su unidad en los seres individuales que crea, lo que hace que
cada individuo aparezca como una disonancia en relación a la volun-
tad primordial.
Así es como la armonía expresa la esencia del mundo —como
afirma Schopenhauer—, pues refleja la ‘contradicción’ en virtud de la
cual la unidad engendra una pluralidad de seres individuales. Ahora
bien, la voluntad sólo es, de hecho, en el flujo melódico temporal que
destruye las figuras claras y distintas de cada ordenación rítmica o de
cada paisaje armónico. Esta es la idea que Nietzsche recoge en El
nacimiento de la tragedia: la voluntad (la unidad) no forma un trasmundo
más allá de los fenómenos, sino que está en la continuidad, en el enca-
denamiento de los fenómenos que constituye un proceso de nacimiento
y descomposición como flujo unitario. Lo que la música del Tristán
expresa no es, pues, algo indistinto e indiferenciado, sino que en cada
23 «Mientras la armonía de los sonidos, que no pertenece ni al espacio ni al tiempo, es
el elemento propio y verdadero de la música, el músico creador tiende la mano, por así decir,
a un entendimiento del mundo de los fenómenos a través de la sucesión rítmica de sus
comunicaciones... Mendiante la disposición rítmica de los sonidos el músico entra en contac-
to con el mundo plástico y concreto por la semejanza de las normas, según las cuales el
movimiento de cuerpos visibles se ofrece y es comprensible a nuestra intuición» R. Wagner,
«Beethoven» (1870), en Ricordi, battaglie, visioni, ed. E. Pocar, Milano, Ricciardi, 1955, p.
240.
24 NF 1869-1870, 3[14].
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momento de su despliegue refleja una determinación que se transfor-
ma imparablemente en su contraria. Esta música es el lenguaje ver-
dadero de la esencia de la voluntad porque sólo ella puede simbolizar
esta unidad como flujo en el que ninguna identidad es fija ni conclui-
da, sino momento de un devenir temporal de disolución que lo com-
prende todo. Es el lenguaje capaz de reflejar la unidad del querer
justamente mediante la disolución imparable de las identidades mu-
sicales individualizadas (armónicas, melódicas y rítmicas) en un de-
venir continuo. Nos enseña, por tanto, que cada ser es a la vez siempre
él mismo y su opuesto, sin que pueda ser abstraído de este devenir
que constituye el trasfondo último de su ser (cualquier cosa con una
identidad se disuelve en el devenir donde se transforma sistemáticamente
perdiendo, por tanto, su identidad y pasando a ser un ser nuevo que
desaparecerá a su vez en un movimiento sin fin). Nos simboliza, en
definitiva, el modo en que la unidad engendra la multiplicidad, la
cual tiene como carácter y destino disolverse y retornar a su origen
(todo lo que existe es mera apariencia cuyos límites, apenas esboza-
dos, desaparecen en nuevas figuras que surgen y se desvanecen).
Si aquella sabiduría de la tragedia griega acerca de la unidad de
todo lo existente, que entiende —según el Nietzsche de El nacimiento
de la tragedia— la individuación como razón primordial del mal, es el
conocimiento que se deriva del espíritu de la música comprendida
como arte de Dioniso, ahora la filosofía dionisíaca que se propugna,
en la que al arte corresponde básicamente la misión de romper el
principio de la individuación, debe nacer también de este espíritu de
la música que el Tristán de Wagner recupera y hace renacer.
4. DESPUÉS DEL TRISTÁN
Pero Nietzsche se da cuenta pronto de que uno de los revulsivos
más fuertes de su malestar en esta etapa wagneriana de su obra y de su
vida lo constituye esta caleidoscópica comprensión romántico-idea-
lista de la música en la que se mezclan elementos, no sólo
schopenhauerianos y wagnerianos, sino también hegelianos. Porque
la forma en que Wagner piensa la relación de representación en el
drama es, esencialmente, dialéctica, de modo que, si se la analiza a
fondo, parece más coherente con el proceso sintético hegeliano que
con la filosofía de Schopenhauer, hasta el punto de que en Wagner la
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música puede ser vista como representación de una Geistesgeschichte en
sentido propiamente hegeliano. Ya en los escritos wagnerianos en tor-
no a 1850 —La obra de arte del futuro, Opera y drama, etc.—, Wagner
cree que el poeta puro o el músico puro son una consecuencia más de
la división del trabajo y del principio de disolución de la cultura que
fragmenta y atomiza la sociedad moderna. Él quiere, por ello, crear
una obra de arte que exprese la plenitud indivisa, orgánica y original
de la que habían gozado los griegos antiguos como hombres totales
que vivían en una cultura no fragmentada. Es necesario —pensaba el
primer Wagner—, un nuevo lenguaje en el que la poesía no exista
más que por la música y ésta, con su poder de evocación y su riqueza
simbólica, se despliegue como fuerza de intensificación y concentra-
ción del sentimiento y del sentido.
Lo llamativo es que, en Opera y drama y en La obra de arte del
futuro, Wagner presenta su propia concepción del drama musical como
conclusión de un devenir histórico entendido dentro de los parámetros
más puramente hegelianos. En este devenir, la música sólo instru-
mental de las sinfonías de Beethoven representaría la antítesis de un
proceso dialéctico que sólo alcanza su conclusión y cumple su destino
cuando, en la Novena sinfonía, con el Himno a la alegría, tiene lugar «la
redención del sonido por la palabra»: «La última sinfonía de Beethoven
es la redención, desde su elemento más propio, de la música en el arte
universal. Esa sinfonía es el evangelio humano del arte del futuro.
Tras ella no hay progreso posible, pues a continuación sólo puede
venir, inmediatamente, la obra de arte consumada del futuro, el dra-
ma musical, para el que Beethoven nos ha forjado la llave artística»25.
Al desarrollar de manera incomparable las posibilidades de la música
instrumental, Beethoven creía elaborar, según Wagner, un lenguaje
puramente musical, hasta que siente la irresistible necesidad, como
músico, de echarse en los brazos de Schiller, el poeta. Así es como
Beethoven, al escribir su última sinfonía, abre el camino a la obra
suprema de arte, el drama musical de Wagner26.
25 R. Wagner, La obra de arte del futuro, tr. J. B. Llinares y F. López, Valencia, Univ. de
Valencia, 2000, p. 139
26 «La más alta obra de arte común es el drama. Éste sólo puede existir en su posible
plenitud si se dan cita en él cada una de las modalidades artísticas en su máxima plenitud. El
verdadero drama sólo es concebible brotando del afán común de todas las artes por comuni-
carse del modo más inmediato a la opinión pública común. Cada modalidad artística
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Después de leer a Schopenhauer, Wagner utiliza el nuevo lengua-
je de la metafísica schopenhaueriana para dar forma a sus ideas, pero
no abandona estas coordenadas dialécticas a la hora de referirse a la
relación entre el nivel metafísico de la música, en el que ésta reina de
manera incondicional y absoluta, y el nivel de la obra de arte empírica
—el drama musical— donde la música no puede surgir sin interven-
ción de otras instancias. He aquí un ejemplo de esta nueva forma de
expresarse: «La música, que lejos de representar las Ideas que ocultan
las apariencias del mundo, es ella misma una Idea del mundo (y una
Idea que lo abarca todo), encierra el drama mientras que el drama
mismo expresa la única Idea del mundo adecuada a la música... Así
como el drama no dibuja los caracteres humanos sino que hace que
ellos se muestren ellos mismos, de forma inmediata, así la música y
sus diversos motivos nos llevan a descubrir, según su en-sí, el carácter
íntimo de todas las apariencias del mundo. El movimiento, la forma-
ción y transformación de los motivos musicales no ofrecen sólo una
analogía con el drama. Sólo estos motivos y su evolución pueden ha-
cer clara e inteligible la Idea que expresa el drama»27.
Hay un pasaje del Nietzsche maduro que explica así el cambio que
se produce en Wagner tras asumir la concepción schopenhaueriana de
la música: «De golpe comprendió que se podía hacer más in majorem
musicae gloriam con la teoría y la innovación de Schopenhauer, es decir,
con la soberanía de la música tal como éste la entendía: la música
situada aparte frente a todas las demás artes, la música como el arte
independiente en sí, no ofreciendo, como aquellas, reproducciones de
la fenomenalidad, antes bien hablando el lenguaje de la voluntad
misma, brotando directamente del abismo como su revelación más
individual es capaz, para que se la entienda plenamente, de revelarse a esa opinión mediante
la comunicación común con las restantes modalidades artísticas en el drama, pues el propó-
sito de cada una de ellas por separado sólo se logra por completo con la colaboración mutua
de todas, haciéndose entender cada una por las otras y comprendiendo por su parte a las
demás» R. Wagner, La obra de arte del futuro, p. 143.
27 R. Wagner, Beethoven, p. 271. En La obra de arte del futuro, Wagner había dicho:
«Una modalidad artística continúa siendo completamente ella misma si se entrega comple-
tamente a sí misma. Pero necesariamente se convierte en su polo opuesto si, al final, tiene
que mantenerse enteramente gracias a otra... Pero si se entrega totalmente a otra modalidad,
entonces se mantiene totalmente también en ella y es totalmente capaz de pasar desde esa a
una tercera para, de ese modo, volver a ser totalmente ella misma, con suma plenitud, en la
común obra de arte» R. Wagner, La obra de arte del futuro, p. 108.
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propia, más originaria e inderivada. Con este extraordinario aumento
de valor de la música, que parecía brotar de la filosofía de Schopenhauer,
también el músico aumentó inauditamente de precio de un modo
repentino. A partir de ahora se convirtió en un oráculo, en un sacer-
dote, e incluso más que un sacerdote, en una especie de portavoz del
en-sí de las cosas, en un teléfono del más allá. En adelante ya no reci-
taba sólo música este ventrílocuo de Dios. Recitaba metafísica. ¿Qué
puede extrañar el que un día terminase por recitar ideales ascéticos?»28.
O sea, Schopenhauer le sirve a Wagner —aunque esto parezca a pri-
mera vista imposible y paradójico— para dar otro paso más en su
interpretación dialéctica de la música, ya que, a partir de la analogía
entre el lenguaje de la música y la voluntad del mundo, Wagner en-
tiende su obra como posibilidad de una síntesis perfecta entre senti-
miento y sonido, o lo que es lo mismo, entre lenguaje y realidad.
Uno de los elementos principales de la ruptura de Nietzsche con
Wagner lo constituye, sin duda, este giro que, después del Tristán, se
plasma en la autocomprensión wagneriana de la ópera y el lugar al
que en ella queda reducida la música. En realidad, lo que Schopenhauer
dice es lo siguiente: «Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y
manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan en
el interior del ser humano y que la razón subsume bajo el amplio
concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresadas mediante
las infinitas melodías posibles, en la universalidad de la mera forma,
sin la materia, siempre sólo según lo en-sí, no según la apariencia,
como el alma más íntima de esta, sin cuerpo»29. O sea, la música
puede engendrar imágenes que no serían más que esquemas o ejem-
plos de su verdadero contenido universal. La música es, por tanto, el
lenguaje originario, y este criterio le permite a Nietzsche distinguir
entre quienes utilizan las imágenes de los sucesos escénicos, las pala-
bras y afectos de los personajes que actúan para aproximarse, con esta
ayuda, al sentimiento musical —o sea, los que «no hablan la música
como lenguaje materno»30—, y quienes tienen en la música su seno
materno y «se relacionan con las cosas únicamente a través de relacio-
28 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, ed. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza,
1978, p. 120.
29 Citado por Nietzsche, NT p. 134.
30 NT p. 168.
134 D. SÁNCHEZ MECA
nes musicales inconscientes»31. En Schopenhauer la música no es tan-
to el simbolismo de una búsqueda infinita más allá de lo fenoménico,
cuanto negación de la realidad como voluntad de vivir y, por tanto,
simple forma artística que no aporta, que no capitaliza ningún signifi-
cado. Más que el trasunto para una posible satisfacción de la Sehnsucht
romántica, la música es el modo máximo de negación de la realidad-
voluntad como acto de renuncia, como acto de Entsagung.
Esto aclara bastante la posición de Wagner, porque, de hecho, el
objetivo de éste no es, en realidad, propiamente la música, sino el dra-
ma, dentro del cual la música termina por ser sólo un elemento dialéc-
tico de la representación. En el pensamiento de Schopenhauer, si la
música expresa la esencia íntima del fenómeno, o sea, la voluntad, en-
tonces no podría guardar ninguna relación esencial, necesaria, con un
libreto de ópera, so pena de convertirse en un simple medio de expre-
sión, en una esclava alienada del fenómeno, perdiendo entonces su pro-
piedad exclusiva, su generalidad unida a una rigurosa precisión. El pro-
pio Schopenhauer lo dice así: «Cuando para cualquier escena, acción,
suceso, ambiente suena una música adecuada, ésta parece abrirnos el
sentido más secreto de aquellos y se presenta como su comentario más
justo y claro... Es explicable así que la música haga destacar en seguida
con una significatividad más alta toda pintura, más aún, toda escena de
la vida real y del mundo... En esto se basa el que a la música se la pueda
poner debajo una poesía como canto, o una representación intuitiva
como pantomima, o ambas cosas como ópera. Tales imágenes indivi-
duales de la vida humana, puestas debajo del lenguaje universal de la
música, no se unen o corresponden nunca a ella con una necesidad completa, sino
que mantienen con ella sólo una relación de ejemplo fortuito para un concepto
universal; representan en la determinación de la realidad lo que la músi-
ca expresa en la universalidad de la mera forma»32. La pirueta dialéctica
31 NT p. 168. «Cuando un músico compone un canto lírico lo que le excita como
músico no son las imágenes ni el lenguaje sentimiental de un texto poético, sino que, por el
contrario, una excitación musical procedente de otra esfera elige tal texto poético como una
expresión analógica de ella misma» NF 1871, 12[1], en KSA 7.
32 Citado por Nietzsche, NT pp. 134-135 (subrayado mío). Por eso Nietzsche consi-
dera imposible «hacer música para un poema o querer ilustrar musicalemente un poema con
la intención expresa de simbolizar con la música las representaciones conceptuales del poema
y procurar así a la música un lenguaje conceptual... Esto sería como si un hijo quisiera engen-
drar a su padre» NF 1870-1871, 7[127].
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que Wagner intenta, en cambio, no oculta lo que el maduro Nietzsche
señalará ya con determinación, «En Wagner hay, en el punto de parti-
da, alucinaciones, no de sonidos sino de gestos. Por los gestos busca
primeramente la semiótica de los sonidos. Si le queréis admirar, ved
cómo trabaja: mirad cómo forma pequeñas unidades, y luego las anima,
las pone de relieve, las hace visibles. En esto se consume su fuerza, el
resto no vale nada»33. Es decir, Wagner es sólo un hombre de teatro,
que pone la música al servicio de su virtuosismo teatral, que somete la
música a las exigencias del drama el cual queda convertido así, de he-
cho, en una mera simbólica convencional que sólo sirve para calmar o
estimular los nervios de los espectadores. Wagner, en cambio, al poner
la música en relación dialéctica con el mundo de la representación dra-
mática, pretende hacer del drama la instancia que define justamente el
proceso finito, temporalmente definible, a través del cual se produce
efectivamente la posible síntesis entre música y sentimiento, entre len-
guaje y mundo, entre lenguaje y realidad. El drama constituye, para
Wagner, en definitiva, el lugar ejemplar donde la posibilidad de la con-
ciliación hegeliana se hace efectiva. Y esta es una conclusión que no
podría alejarse más del pensamiento de Schopenhauer.
Para Schopenhauer, el que la voluntad del mundo sea incognosci-
ble como cosa en sí implica que las representaciones se comprendan
como anonadantes, como aniquilantes. De ahí que sea posible vincu-
lar la Entsagung, o sea, la renuncia ascética, con la forma de represen-
tación más anonadante que existe del mundo como representación
que es la música. Para Wagner, en cambio, como su problema no es el
del reconocimiento de la insustancialidad y del vacío de toda aparien-
cia y su redención en el nirvana sino el de la creación del drama, para
él la música tiene el valor de una forma representativo-expresiva ca-
paz de realizarse en perfecta coherencia con un significado. Necesaria-
mente, pues, Wagner tiene que dar por supuesto en la búsqueda de la
síntesis que el significado se convierte en Idea, y que la representa-
ción de esa Idea reviste el carácter de un deber-ser. En Wagner, en
definitiva, el valor del drama es el de la representación, y su lenguaje
es un lenguaje que vale para describir el espíritu. Por eso, cuando
Nietzsche hace un balance de sus obras y de su trayectoria en su obra
final Ecce Homo, aproxima abiertamente Wagner a Hegel, el enemigo
33 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, en KSA 6, pp. 27-28
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mortal de Schopenhauer, y se refiere a El nacimiento de la tragedia di-
ciendo: «Desprende un repugnante olor hegeliano. Sólo en algunas
fórmulas está impregnada del amargo perfume cadavérico de
Schopenhauer»34.
5. LA VUELTA A APOLO
Wagner no se cansaba de repetir que su música no significaba
solamente música, sino algo más que música, incluso mucho más que
música35. De ahí que el esfuerzo de su arte, la creación del drama
musical, tuviera que estar dirigido a poner en primer plano ese supe-
rávit de significado. O sea, la obra de arte es, para Wagner, símbolo, y
esto significa en su caso que su forma, su apariencia alude a misterios
y a significados ocultos. Es decir, significa que su valor está más allá
de su forma. ¿Dónde está? Pues en esa síntesis posible entre sonido y
sentimiento, entre lenguaje y mundo que se hace efectiva en el proce-
so de la representación dramática: «Recordemos que Wagner era un
joven en la época en que Schelling y Hegel extraviaban los espíritus.
Que él adivinó, tocó con las manos la única cosa que el alemán toma
en serio: la Idea, esto es, una cosa oscura, incierta, llena de misterio,
pues la claridad entre los alemanes es una objeción y la lógica una
refutación... Hegel es un gusto, un gusto que Wagner comprendió,
para el cual se sintió hecho, un gusto que él eternizó. Llevó a cabo
simplemente su aplicación a la música, encontró un estilo que signi-
fica el infinito, fué el heredero de Hegel: la música como Idea»36.
Nietzsche intuye pronto que el templo de lo sublime en el que
vive Wagner se asienta, en realidad, sobre el fracaso de la dialéctica
hegeliana y de la relación de representación. Porque en el drama
wagneriano, la síntesis de música e Idea no se logra, no puede lograrse
porque semejante síntesis se escapa continuamente de la estructura y
de la forma de la obra. No existe ningún lenguaje que pueda contener
en sí dos momentos opuestos, apariencia y realidad, tesis y antítesis,
hablar de ambos a la vez y llegar a conciliarlos dialécticamente. Ni la
música, ni el drama, ni la lírica, ni la novela son capaces de hacer esa
34 F. Nietzsche, Ecce homo, ed. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1978, p. 68
35 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, p. 30.
36 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, p. 36.
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conciliación, y esta era ya una de las conclusiones de algunos de los
representantes de la Frühromantik37. Por eso, inevitablemente, cada
puesta en escena del drama wagneriano no tiene más remedio que
saldarse, cuando se intuye esto, con una directa y desilusionante expe-
riencia de fracaso. El espectáculo en Bayreuth de El anillo del nibelungo
no le pareció a Nietzsche accidentalmente falso (mediocridad de los
efectos escénicos, de los decorados, de los intérpretes, etc.), sino esencial
y necesariamente falso, falso por su propia concepción artística.
¿En qué radica, en último término —se pregunta el Nietzsche
maduro—, la profundidad de la música de Wagner? Y se contesta: en
su constante intento de sobrepasar sus límites de sentido como len-
guaje. El propio Wagner afirmaba que, para poder expresar lo que no
se da en los límites de lo finito, la melodía tenía que hacerse infinita.
O sea, esta música wagneriana es la música que no se resigna ni se
acepta en lo finito, sino que busca una redención en un más allá de lo
finito, en un trasmundo infinito. Y esta es la música más diametral-
mente opuesta a la danza del Dioniso del Nietzsche posterior, que
sólo tiene la tierra bajo los pies. El problema de la música de Wagner
no está, como Nietzsche terminará viendo, en el abandono de las re-
glas musicales antiguas, del ritmo, de la armonía, etc., sino que su
problema es que no introduce ningún orden en el caos, que no da
forma ni crea una apariencia, por lo que carece de una efectividad o
efectualidad positiva sobre la vida. La expresividad de esta música no
está más que en su abundancia de efectos, es mero efectismo, pura
teatralidad: «Óigase sin el drama el acto segundo de El ocaso de los
dioses. Es música confusa, delirante como un mal sueño y tan espanto-
samente indiscreta como si quisiera hacerse oír incluso por los sordos.
Este hablar sin decir nada es angustioso»38.
Esto es lo que suscita, ya en el período de juventud, las tensiones
que obligan a Nietzsche a ir dando entrada a una posición distinta en
relación con la cuestión del símbolo, a medida que advierte que el
templo de la sublimidad de Wagner se asienta, en realidad, sobre el
fracaso de la relación de representación. Sobre el carácter de esta ten-
37 Véase sobre esto mi «Estudio Preliminar» a F. Schlegel, Poesía y filosofía, Madrid,
Alianza, 1994.
38 NF 1878, 30[111]. Sobre la ‘teatromanía’ de Wagner cf. NF 1870-1871, 7[127] y
12[1].
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sión arroja luz la oposición que el Nietzsche maduro introducirá (aun-
que no se debe perder de vista su sentido irónico) entre Wagner y
Bizet, como oposición de la ingenua simplicidad de Carmen frente a la
sublime profundidad de Parsifal39. Esta oposición la planteó Nietzsche
no sin connotaciones irónicas, porque oponer a la profundidad
wagneriana y alemana de Parsifal el Olimpo de la apariencia no es
oponerle la mera superficialidad y frivolidad francesas de Bizet, sino
oponerle la obra de arte clásica, o sea, una obra que, en cuanto clásica,
se caracteriza por una forma que encaja perfectamente dentro de sus
límites. Lo propio del estilo clásico es tener una forma que rehuye
todo infinito sin nostalgia por lo inefable. Que es lo mismo que decir
que lo que caracteriza a la obra clásica es que es despiadadamente
antisimbólica. En este sentido deben entenderse las contraposiciones
que Nietzsche propone entre Wagner y Brahms, que es el músico
que, para Nietzsche, de modo más honesto se aproxima al pensamien-
to de Schopenhauer. Al menos esto es lo que parece que cree cuando
interpreta obras de Brahms como la Canción del destino (Schiksalslied) o
el Requiem alemán. A la primera la ve dividida en dos partes como por
un abismo (Abgrund) que no permite ninguna síntesis, sino que la
deja reducida a mero formalismo musical. Del Requiem dice que en él
se muestra que lo único que atraviesa o envuelve a la vida es la muer-
te. O sea, en ambos casos Nietzsche destaca que la expresividad de la
música de Brahms, y en especial de sus Lieder, radica en la extinción
lenta en ellas de la relación semántica y su construcción como mera
estructura tautológica o pura perfección formal40. Ya no hay ahí ni
nostalgia ni melancolía, sino simplemente música. Aun así, Nietzsche
pone un reparo a la música de Brahms, y es que esta comprensión de
la incapacidad simbólica del lenguaje musical se resuelve, a veces, en
él en pesimismo, lo mismo que en Schopenhauer, dando lugar a un
juicio negativo de valor. Por eso Nietzsche termina diciendo que in-
cluso la música de Brahms es, para él, todavía demasiado profunda,
39 Cf. F. Nietzsche, Der Fall Wagner, p. 14.
40 En un primer momento, Nietzsche condena la estética musical formalista de
Hanslick: «Hanslick no encuentra el contenido y piensa que sólo existe la forma» NF 1871,
9[8], se adhiere luego a ella contra Wagner. Cf. G. Guanti, Romanticismo e musica. L’estetica
musicale da Kant a Nietzsche, Torino, EDT, 1981, Introducción y  cap. XI; E. Dufour,
«L’esthétique musicale formaliste de Humain, trop humain», Nietzsche Studien, 28 (1999).
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porque lo que él busca, como música verdaderamente dionisíaca, es
una que tan sólo diga que hay danza y ningún enigma.
6. LA TRAGEDIA COMO TRANSFORMACIÓN MÁGICA
Pero esto debe ser cuidadosamente entendido, pues estamos ante
uno de los rasgos de la originalidad del planteamiento de Nietzsche
ya en su etapa de juventud, que no debería prestarse a malentendidos.
Pues este quererse ir definitivamente al Olimpo de la apariencia, a la
vista del vacío simbolismo del genio de Wagner, tiene como reverso
la comprensión nietzscheana de la tragedia, que de manera trabajosa
trata de abrirse paso, y que sólo en alusiones y presentimientos se deja
bien entrever. En este contexto me parece esencial que la afirmación
nietzscheana de la apariencia sea entendida en conexión con la ascesis
consciente de la forma pura que únicamente se reconoce efectividad
en lo relativo, no a su capacidad de simbolizar trasmundos, sino en lo
que respecta a su efectividad como instrumento o medio de poder
hacer formulable y dominable un mundo, o sea, como efectividad
para la vida, para potenciar y desarrollar la vida. De ahí que el forcejeo
de Nietzsche con Wagner y el contenido de sus observaciones al dra-
ma musical anticiparían argumentos en cierto modo parecidos a los
expresados luego por Max Weber en relación con la lógica del proceso
de racionalización41.
El Wagner de los años 1860-70, que ha  leído ya a Schopenhauer,
no piensa, ciertamente, que en el drama musical el texto tenga la
prioridad y que la música haya de estar a su servicio. Introduce, como
hemos visto, una cierta relación dialéctica entre música y representa-
ción cuyo núcleo más significativo queda explícito en pasajes como
éste: «La poesía (la palabra) no tiene el poder de determinar la músi-
ca, sino que sólo el drama (la acción dramática) puede tener ese efec-
to»42. Es decir, no es el libreto como palabra poética sino la acción
—que se desarrolla ante nosotros como acompañamiento visible de la
música— la que tiene la prioridad. Aquí está el núcleo del desacuer-
do y el mejor lugar para entenderlo. Para Nietzsche, el drama no
41 Cf. M. Weber, «Fundamentos racionales y sociológicos de la música», en Economía
y Sociedad, tr. E. Imaz y otros, México, FCE, 1979, pp. 1118-1183.
42 R. Wagner, Beethoven, p. 251.
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significa esencialmente la acción. En su origen, en la tragedia griega
primitiva el coro era más importante que la acción: «Ha sido una au-
téntica desgracia para la estética que se haya traducido siempre la pala-
bra drama por acción... El drama antiguo tenía lugar en vistas a grandes
escenas declamatorias, lo que excluía la acción»43. En realidad esta era
la tesis vertebral del primer libro de Nietzsche. De igual modo que el
efecto catártico de la tragedia ática procede de la vida eterna del núcleo
de la existencia en medio de la constante desaparición de las aparien-
cias44, así el simbolismo del coro de los sátiros expresaría ya en un sím-
bolo la relación primordial que existe entre la cosa en sí y la aparien-
cia45. El coro de sátiros es, por tanto, ante todo, una visión tenida por la
masa dionisíaca, de igual modo que el mundo del escenario es, a su vez,
una visión tenida por ese coro de sátiros46. En conclusión, la transforma-
ción mágica, y no la acción, es el presupuesto de todo arte dramático: «La
excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don
artístico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus,
con la que ella se sabe íntimamente unida. Este proceso del coro trágico
es el fenómeno dramático primordial: verse uno transformado a sí mis-
mo delante de sí, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado en
otro cuerpo, en otro carácter... Aquí hay ya una suspensión del indivi-
duo, debida al ingreso en una naturaleza ajena»47.
En todo caso, hay que tener en cuenta, a este respecto, la razón de
la diferencia que, para Nietzsche, hay entre los griegos dionisíacos y
los bárbaros dionisíacos. El dionisismo de los griegos está impregna-
do y modelado por lo apolíneo, por las formas apolíneas que logran
sublimar y espiritualizar las energías vitales de lo dionisíaco. Para
Nietzsche, la representación trágica no sería soportable si el mito, la
imagen y la palabra (elementos apolíneos) no nos protegiesen de la
violencia de lo dionisíaco en su inmediatez. Sin la intervención del
43 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, § 9, nota, p. 9.
44 «Sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por la aniquila-
ción del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilación donde se nos
hace comprensible el fenómeno del arte dionisíaco... El héroe, apariencia suprema de la vo-
luntad, es negado para placer nuestro, porque es sólo apariencia, y la vida eterna de la volun-
tad no es afectada por su aniquilación» NT p. 137.
45 NT p. 81.
46 NT p. 82.
47 NT pp. 83-84.
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dios de la bella apariencia, que en la Grecia antigua transforma en
fenómeno estético lo espantoso del dionisismo (hecho de voluptuosi-
dad y de crueldad), seríamos aniquilados por la música: «La tragedia
absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es ella la
que, tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva directamente
la música a su perfección. Pero luego sitúa junto a ella el mito trágico
y el héroe trágico, el cual entonces, semejante a un Titán poderoso,
toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco entero y nos descarga a
nosotros de él»48. Esta es la relación exacta entre música y representa-
ción. La música no existe si no es ya como forma fenoménica ella
misma, como mero lenguaje, como ordenación rítmica sin la cual no
podría ser perceptibe. Por tanto, también la música es una forma
apolínea49. No hay música pura e inmediatamente dionisíaca, sino
sólo música como forma, como lenguaje.
Así, si en los primeros pasos de la tragedia, música, palabra e
imagen surgen simultáneamente, al no tener lugar esto ya hoy la música
debe ser lo primero, lo único, lo incondicionado. Esta era la idea, un
tanto imprecisa todavía, que presidía el análisis y la valoración que
Nietzsche hizo del Tristán de Wagner. El Tristán puede ser considera-
da una reencarnación de la tragedia ática en la medida en que en esta
ópera el papel del coro lo representa la orquesta, lugar de la visión
dionisíaca, de la cual la escena, como un reflejo, es su emanación. La
tesis filológica de Nietzsche que, como hemos visto, era que en su
origen la tragedia se reducía al coro, caracterizado por una armonía
simple y la riqueza de sus medios de expresión rítmica, parece poder
encajar en Tristán de alguna manera. Pues, si en la tragedia griega, «la
estructura de los períodos musicales y rítmicos que seguía  el texto en
un paralelismo estrecho estaba acompañada por el movimiento de la
danza, de modo que las evoluciones de los coreutas que se dibujaban
ante los ojos de los espectadores como arabescos sobre la ancha super-
ficie del escenario daban a experimentar como una música hecha de
alguna manera visible»50, en el Tristán —respecialmente en su segun-
do y tercer actos—, Nietzsche subraya cómo las voces se asimilan a
instrumentos hasta el punto de fundirse con la orquesta. Ve, pues, en
48 NT p. 167.
49 NT p. 172.
50 F. Nietzsche, «El drama musical griego», en NT, p. 210.
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él un cierto restablecimiento del coro que, asociado a la orquesta,
tiene una visión y describe en el entusiasmo lo que ve. Por encima de
él está el mundo de la imagen, el mimo, en la pureza reencontrada de
la escena.
7. MÚSICA, SÓLO MÚSICA
La concepción que el joven Nietzsche tiene del drama no es, pues
—ni siquiera en esta etapa de juventud—, la de Wagner. Nietzsche
sustituye la acción —situada ya por Aristóteles como núcleo del dra-
ma— por una Stimmung creada por la música. En el escenario, libera-
da de las antiguas condiciones prescriptivas, la música debe brillar
realmente sola, generando vitalidad: «Algunos caminos le quedan
abiertos todavía a la música: composición orgánica como sinfonía con
un equivalente como drama (¿O mimo sin palabras?), y luego la mú-
sica absoluta, que recupere las leyes de la composición orgánica y no
utilice a Wagner nada más que como preparación»51. Es correcto, pues,
situar a Nietzsche en la tradición de la música absoluta, pero a condi-
ción de que también aquí se lleven a cabo algunas matizaciones. El
grado de afinidad del pensamiento de Nietzsche con el concepto de la
música absoluta tiene una relación inversamente proporcional a su
acuerdo y proximidad con las ideas de Wagner, hasta el punto de que
puede decirse que el concepto originalmente nietzscheano de la tra-
gedia lo que busca —en parte inconscientemente en la etapa de ju-
ventud— es mostrarse finalmente como lo opuesto al drama
wagneriano.
Si no hay nada que garantice la identidad de música y mundo,
entonces una música como la de Wagner, que aspira a presentarse
como símbolo metafísico, como alusión y revelación de algo distinto
de sí, no es más que, a la vez, una música falsa y mala. Es, como dice
el Nietzsche maduro, «el mal estilo en música»52. Es falsa porque,
como he dicho antes, quiere expresar más de lo que los límites de su
carácter de mero lenguaje le permiten. Y es mala porque su pretendi-
da expresividad mixtifica y pervierte la auténtica seriedad trágica del
pesimismo, que acepta valientemente la ausencia de trasmundos en
51 NF 1878, 30[112].
52 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, p. 15.
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los que liberarse. El buen estilo en música sería, por tanto, la música
absoluta, de la que, paradójicamente, Nietzsche mismo reconoce anun-
cios y ejemplos en la música de Wagner: «Se le escapan breves pasajes
de buena música, casi siempre en contradicción con el drama»53. Ahora
bien, la paradoja es aquí sólo aparente. Porque si hay en la música
wagneriana anuncios de la música absoluta, se debe a que, al fracasar
en su intento de representar la Idea, esta música se queda reducida a
puro signo, a pura forma, a pura apariencia linguística: «Accesos de
belleza: escenas de las hijas del Rin, luces refractadas, profusión de
colores como en el sol de otoño, abigarramiento de la naturaleza: rojo
ardiente, púrpura, amarillo y verde melancólicos fluyendo entremez-
clados»54. Al fracasar en su afán redentor, la entera teatralidad
wagneriana se deconstruye a sí misma y entonces suena como mera
música, la pura música que supieron descubrir figuras como Gustav
Mahler o Arnold Schönberg. Para ellos, Wagner fue genial no por la
idea global de sus obras, sino por sus fragmentos breves, por
pentagramas de cinco a quince compases perdidos aquí y allá, en pre-
ludios, intermedios y oberturas.
O sea, la dilatación infinita del lenguaje musical descubre su esen-
cia decadente, plenamente moderna, que es como decir que descubre
su vacío y la debilidad de su necesidad de consuelo y de redención.
Cada vez que se representa, la música de Wagner es una confesión
abierta de esta debilidad, aparece como imagen de esta necesidad de
redención, y esto deconstruye su propia pretensión abatiendo lo su-
blime. Se deconstruye su valor utópico, o sea, en términos weberianos,
se desencanta, de modo que la aparente plenitud de su forma se mues-
tra como nada.
Conclusión: lo que se muestra tras el fracaso de Wagner es que no
existe ninguna esencia oculta en el significar de la música, ni relación
originaria entre signo y significado, ni lenguaje como representación
perfecta de un sentimiento o de un mundo. Todo indicio de expresar
más que sí misma, toda posible connotación metalinguística, todo
afán de querer decir sus propios fundamentos metafísicos, subjetivos
o utópicos, tiene que ser rechazado. Esta es, a la vez, la miseria y la
grandeza trágicas de la música absoluta. Que su escritura ya no es
53 NF 1878, 30[118].
54 NF 1878, 30[148].
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escritura de ninguna nueva totalidad ni de ninguna nueva síntesis,
sino aceptación de una separación, de una desvinculación completa
respecto de cualquier originario, o sea, pura apariencia.
Y este es también el sentido original que para Nietzsche tiene la
tragedia. Como en Schopenhauer, también el concepto de tragedia en
Nietzsche implica una determinada forma de negación, o sea una for-
ma de ascetismo, un radical acto de Entsagung. Lo propio de Nietzsche
es que, para él, esa renuncia significa un asumir y afirmar trágica-
mente que no hay misterios metafísicos inefables, que todo trasmundo
es nada, y que el mundo no es más que la apariencia de nuestras for-
mas de lenguaje. Eso es lo que significa el amor fati, el amor del des-
tino que se representa en la tragedia, el amor y la afirmación de nues-
tro destino como vida circunscrita a la apariencia sin nostalgia de la
conciliación ni búsqueda de la liberación. Por tanto, en el concepto
nietzscheano de tragedia también Vernichtung como aniquilación efec-
tiva de cualquier utopía simbólica, y no la wagneriana Verdichtung
como poetización/concentración de lo simbólico.
